剧情介绍
老农民阿方索回到了自己的家乡照顾身患重病的儿子，他重新找到了曾经居住的老房子，却发现自己的前妻带着女婿和外孙依然住在这里。等待着他的故乡已经几乎变成一片荒原，庞大的甘蔗种植园环绕着他的老房子，日夜烟雾缭绕。阿方索17年前抛下家人离开，如今他试图重新返回，挽救亲情，却发现 在这个已经物是人非的地方，很多答案只能自己去寻找。
Alfonso is an old farmer who has returned home to tend to his son, who is gravely ill. He rediscovers his old house, where the woman who was once his wife still lives, with his daughter-in-law and grandson. The landscape that awaits him resembles a wasteland. Vast sugar cane plantations surround the house, producing perpetual clouds of ash. 17 years after abandoning them, Alfonso tries to fit back in and save his family..
整片有悲悯的气质，氛围忧郁压抑，但情感干净诚实。前面压着节奏，最后燃烧甘蔗田与抬走死者的并置，是一种无声的爆发。消失的甘蔗林、失去的土地、廉价的劳作、消耗的病体，一点一点消磨、一点一点吞噬，时间的流逝中让人看到环境的改变，开发—破坏—病态—远离，这个过程中一家人也在重构他们的关系，亲情也在生存困境中面临考验。母亲留下了，与大地的意象合二为一，包容沉淀无限喜悦或哀愁、幸福或伤痛。
所谓的电影节电影，看了戴老师导赏内容对影片内容和内涵有了更深层次的理解，但还是不爱这种类型
大地在燃烧，烈焰席卷着无力的生命个体。光线运用非常好，批判被悲情抢了风头，稍显寡淡。
画面很美，那种被灰尘笼罩的阴霾感无声无息又贯穿始终。人和大地的羁绊，本质到底是什么呢，为什么宁愿相互消耗下去。
不好看
第三世界家园在资本主义产业化中的失落
人命比火烧甘蔗田的漫天飞灰还轻……
2023年1月10日
一切皆無
画面太注重构图的美感了，而声音刺挠的像是纪录片，就在这种违和中，剧情是一点都看不进去了
女人每一片土地上都如此坚韧。老头说“我不能亲眼看着一切在我眼前消失”，但是这样的消逝和残酷，是女人在他走后二十年每日所见
人是那割不完的甘蔗
和包子在百讲看的～
你拍什么都会有人说你，不如就拍自己想拍的。
三星半，去情节化的“体验式”电影。极慢节奏的叙事，促使甚至“强迫”观众随镜头感受笼罩在阴影（高大的甘蔗种植林的阴影、单一产业结构下极不平等的劳资关系阴影、结尾汹汹大火的烟霾阴影）中的南美大地、村庄以及失语、沉默的农耕人群。“离开不成与回归不能”“坚守与别离”的永恒张力，构成了隐忍悲凉的情绪与难以弥合的裂缝，从表达上讲颇有可取之处。全片似乎只捕捉了室内的黑暗、昏黄、室外的草绿、土黄几种单调的色彩。镜头、光线的处理是其亮点。#1、反映农村景观影片的必备要素——大树、土路；2、用“艺术节电影”形容本片确实合适。