剧情介绍
在1935年那個艱苦的時代，黑市猖獗，社會風氣極度敗壞。Ivan Lapchine是犯罪刑事局的領導，愛上一個叫Natacha的女演員，她剛搬到與Ivan同一個社區居住。雖然他對Natacha一片癡情，但她喜歡的卻是Ivan的朋友Khanine。Ivan在工作上是一個鐵血無情的狠角色，但私底下卻無法向自己所愛的女人表達愛意。像是要為《Chekpoint》遭到禁演復仇似的，13年後傑曼再度把父親的小說搬上銀幕。生活的艱困在單色調的影像下，被完美地傳遞出來。攝影機更是精細的捕捉到每一個足以窺探時代氛圍的痕跡。
Russian provincial town in the middle of the 1930s Stalin's Great Purge. Ivan Lapshin, the head of the local police, does what he has to do. And he does it well.
看得云里雾里
虽然名声在外，但风格冷冽，影像构架古怪，更像是一部实验作品，中规中矩。
镜头和调度是顶级的 但是旁白太多太密了 缺少了必要的留白
2022.12.17
我的朋友
最精彩的莫过于开头段落为之后镜头增加了一种身份代入感，即回忆父辈与童年往事的视角，这使得长镜头始终有着一个在场感，不再是一个客观性的记录，而是主观性的见证了。这无疑在其内容背后加深了一种凝重严肃的感觉，涉入的目光不仅增添了对时代的重返，还为体验肃杀的政治气氛提供的更大的感触。变焦的应用更成为目光流转的最好形式化设计，在怎么看中实践了向那看。回忆基调也不带有惯常电影的温馨气氛，而是更为沉重的感觉，这与季节的寒冷、影像的黑白以及建筑的单调，共同制造出过往岁月的不堪，所以对照之下的现在（璀璨的结尾彩色镜头）就在其哀伤的追忆外有了更多的走出的喜悦感。镜头在室内空间腾挪移转的同时，交代了集体生活的状况，这与同事相伴的多人公寓就有了对职业身份下的更深入的表达，在琐碎拌嘴与复杂感情中打开了关于个人的一面。
8.5/10。①斯大林大清洗时期一个村庄的人们（其中重要的人物之一是当地警长伊万拉布辛）各种艰苦不安的生活。②运用大量手持长镜头增强写实感；摄影与运镜/调度皆是高水平（值得一提的是其中对变焦的运用很契合文本上的焦虑感），思路清晰表意有力；运用黑白与彩色的无规律切换渲染混乱的秩序。③作为传统故事片（从表演模式、对戏剧性的倚重等可看出）叙事实在太缓慢（虽然这种缓慢也意外契合压抑的剧情），扣1分。
多处移动长镜头，呈现空间连缀和运动的连续性，加上人体的躁动，在时代的压抑中跌宕起伏，冲撞、抵触，形成带刺的关系。感受凶狠与脆弱同时释放，令人焦灼不安。最后迷雾飘渺中猝不及防的杀害与镇压，是迷茫前路中残酷的真实。
重看。作为阿列克谢日耳曼电影生涯承前启后的作品，看得见前后期众多特色的集大成。手提长镜头初露锋芒的同时，彩色片段的无意识剪辑也用得很有味道，让人想起林赛安德森的《如果》。剧本方面，是一部夹杂着社会隐喻以及情怀叙事的反类型片（可对比彼得威尔《证人》），但超现实的对话元素以及布设的迷幻观察角度也相当有看点。在这方面应该影响了后来的《边缘》。枪战戏对暴力的折中反应是一绝，有力的对苏式战争片中宗教化的暴力进行反驳。再重看。从文学化的角度来说确实和费里尼有相似之处，混乱的全景式描写时代是一大亮点。
导演将变焦镜头运用到了极致，场景调度，演员的来和去都在一个框架梁里，色彩的黑与白就像两个世界，每一次欢快的歌声都夹杂死亡，而这样统一与分裂，战争与爱情，都在长镜头里，都在交响乐中，编剧老师在最后读到了诗歌，他是这样说的：你睫毛上的雪湿润了你的眼睛，你的整个形象从现在开始湿透了，就好像用铁印在了心上，我的心脏被注射了伤口，并在其中解决了魔鬼的谦卑
7.0/10，高压时期的精神状态并没观察到，彩色画面与黑白画面的切换似乎毫无规律，室内调度是亮点。
找的英文字幕，看了半小时退了……有机会补
确实是大师手笔，老阿列克谢的电影好像都是破烂风，黑色幽默很高级，那一段吞枪自杀拍得很好，第一次见人这样拍自杀
75
可能唯一还稍微有点情节的一部，但自己看还是无法看下去，逼仄的走廊，长镜头来回的人物调度，吞枪的桥段，说爱别人的桥段