关于那些无法从苦难中解脱、无法重新开始的人的故事。我们必须记住这一切，为了我们所爱之人，为了我们的孩子。故事比较沉重，节奏很慢。

张力从第一个画面延续到最后一个画面——其实就是同一个空间——剧场——遭受过恐怖袭击的剧场。拍摄制作这种基于真实事件的反思回溯电影太难了，主创的做法却很高明，既找到了用力点，又找到了平衡点，可以说是“小格局内的大视野”、从剧场内看剧场外，尤其是最长的剧场重头戏，封闭空间、集体回溯、旁敲侧击、一气呵成。看完后查阅了些关于这件事的资料，不得不强烈感叹能拍出这样的电影太了不起。

以莫斯科剧院人质事件为背景，故事发生在恐袭17年后，主角是一名曾在恐袭事件中失去儿子的修女，她每年都执拗地从外地的修道院回到当年的剧院，举办一场纪念夜活动，但是来参加纪念的人一年比一年少，她的女儿也十分不理解她。从第40分钟开始，电影完整地展现了纪念活动的内容，每个前来参加纪念的人事无巨细地回忆和讲述当年恐袭过程中的每一个细节，讲述占用影片时长整整一小时。后因剧院保安不停催促甚至报警，修女被警察带走，她才不得不中止活动。某种意义上，她的执念也让她自己变成了“绑匪”，劫持了其他所有人。用了很多长达数分钟、内容单调的固定长镜头，绝大部分情节都靠人物对白而非行为动作驱动。

“明明昨天发生的事，今天就已经不记得了。”那场以“会议”为名的纪念像什么呢？就像****house的某个room，只有寥寥几个愿意面对过去的人在场，那些无法面对的人缺席或提前离去，moderator把话筒交给所有人，每个人用记忆和细节拼凑出事件的全貌。“为什么灾难一次又一次地发生？——那是因为我们被恐惧束缚，我们什么也没说。”于是我们忘记讲述的力量，失去言说的勇气。

太喜欢了，充斥着装置下的冷峻。俯视是神的沉思，从舞台看向观众席，是交付表达的权力，充气的人偶是亡魂的问候，当然，也是一种在场却丧失表达的象征。

非常typical的俄罗斯电影，学院派的构图、色彩，即便是最无聊的黑、灰、兰这种颜色，也处理得非常漂亮。导演用了非常聪明的手段低成本又完整的还原了整个事件。不需要见鲜血，也让人颤栗…………

观看后浏览了一些资料，导演拍摄这部的其中一点想法是和片中的主角Natasha一样，认为人们和社会太快地就忘记了一些令人震惊的恐怖事件，认为人们没有鼓足勇气团结起来去面对困难，去向过去的困难中学习。因此他制作了这部早就该上映的电影。影片基调很严肃，但摄影和配乐有时却又很美，Natasha在瘫痪的丈夫面前跟着收音机的音乐起舞的一幕令人印象深刻。从单人向集体视角延伸展开对真实历史事件的反思，在一个固定空间内效果张力十足。生命大概就是充满了负重前行。

77th威尼斯-威尼斯日→30th科特布斯最佳影片。今年威尼斯日的片子都快看全了也真是没想到（11部长片已经看了7部了）。还是更喜欢导演第二部[动物学]。影片聚焦2002年车臣武装分子在歌剧院劫持人质事件的后遗症，17年后的纪念仪式（预定场地时活动性质只能选“会议”，也是本片片名来历）。导演显然借助了屠犹电影的思想资源（拒绝“再现”而是采用“言说”），用充气假人来营造“在场的缺席”是个妙招；而纪念仪式（会议）本身又在一定程度上“restage”了劫持事件本身，就形式和方法而言还是相当之有想法的。不过一来影片最具张力的地方不是来自电影而是来自戏剧（当然视听处理还是不错的），二来“拒绝遗忘”回避了不可言说的部分：绝大部分死者死于营救行动中使用的麻醉剂（要真拍了导演也该上黑名单了），使得文本表层的冲突完全落空了。

头皮发麻