剧情介绍
中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。
一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。 A frail waif, abused by her brutal boxer father in London's seedy Limehouse District, is befriended by a sensitive Chinese immigrant with tragic consequences.
一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。 A frail waif, abused by her brutal boxer father in London's seedy Limehouse District, is befriended by a sensitive Chinese immigrant with tragic consequences.
😢😢😢😢
破碎感拍的很美。男女主角心理变化历程都有。
那些个赞美词我都无眼睇了，太恋爱脑了，为爱幸福的殉情，亏你格里菲斯想的出来，一百年前的中国人的爱情观在你们外国人眼里就这么诗情画意弱不禁风吗…
格里菲斯叙事的细腻和文学性在默片时代简直是鹤立鸡群，那些暧昧不清的美丽句子为影片增加了说不清道不明的愁绪，两次发乎情止乎礼的亲吻，吉许的「微笑」，如《党同伐异》中摇篮女一样反复出现的撞钟和尚，格里菲斯悄悄的在影像中打下了自己的作者印记
gish的那个笑真的忘不了，很难想象格里菲斯能在那个年代拍出如此伟大的电影. white blossom
虽然受制于时代的总总局限，但是格里菲斯却努力的想要创造一个超乎那个时代的东西，也许这就是其后半生穷困潦倒的原因吧，与那个时代的很多电影不同，在这部电影白种人是粗鲁、傲慢、野蛮，但是黄种人却是优雅且善良的，故事虽然狗血得放在现在拍一定是个大烂片，但是在那个时代已经有了不小的突破，但是在视听呈现上虽然还是有很多舞台剧的痕迹，但是已经和现代电影相差无异了，景别的切换自然流畅，各种平行蒙太奇也用得相当熟练。最后呢，我其实很喜欢悲剧的处理方法，柔焦摄影将死亡的降临刻画得让人如痴如醉，让人心碎，在那个时代下两人的悲剧是必然的，这是时代之殇，也是人性之殇。
无数死亡中永恒的爱情之一，西方眼中东方刻板印象由来已久。
不太习惯默片演员带点神经质的表演风格，但电影的拍摄剪辑技术着实成熟得惊人，父亲施暴时有个面部特写推得很精彩（伴随着和后来大白鲨motif非常相像的音乐），以及斧子劈门与女性家暴受害者的关联（不知道幽灵马车有否受它影响，闪灵应该有吧）。虽有种种刻板印象，但居然有拍出“经声佛号唤回苦海迷梦人”的神韵。
痛哭
属于中国古典的"情绪的不外显"。譬如诗经是"乐而不淫，哀而不伤"的；韦诗是"淡笔写之，而悲痛更甚"的，情爱是"发乎情，止乎礼"的，它已经离我们远去了。
BGM都很好听，字幕像诗一样
悲靡
她至死都抱着那只娃娃，却没能收到他送的花。与其说是跨越种族的爱情电影，我倒觉得它更像反家暴宣传片，男女主的爱情美好得就像浮光掠过，但是被殴打时女主那些恐惧的神情与肢体动作比恐怖片还恐怖。
以中国人为主角，故事也是东方式的含蓄。印象深刻的是在B站上看时弹幕里不直接叫他男主，而是叫他的名字“程桓”。
虽然剧情有瑕疵，但寂静又平淡的爱情非常喜欢，懦弱和破碎的美